O Conto da Aia em novo episódio do Teoria Literária recoloca Margaret Atwood no centro do debate sobre corpo, poder e memória

Por Murilo Alencar | 2 de abril de 2026

Ilustração da capa de "O Conto da Aia", destacando uma mulher vestida de vermelho, simbolizando opressão e resistência, com um fundo de galhos negros e um pássaro, remetendo à vigilância constante e à luta pela liberdade. A figura central segura um objeto em chamas, representando esperança e transformação em meio à escuridão. | Foto: Reprodução/Capa O conto da Aia editora Rocco

Em seu novo episódio, o podcast/videocast Teoria Literária volta-se para um dos romances mais inquietantes da ficção contemporânea: O Conto da Aia, de Margaret Atwood. Apresentado por Raul Silva, jornalista, escritor e professor, o programa propõe uma leitura que se afasta do consumo apressado da obra como simples “distopia famosa” e a recoloca no terreno que ela exige: o da crítica literária, da história política e da disputa em torno da linguagem.

A aposta do episódio é clara desde a abertura. Mais do que perguntar por que o livro ainda assusta, Raul procura demonstrar por que ele continua funcionando como chave interpretativa do presente. O argumento central do programa sustenta que Atwood não constrói apenas um regime totalitário de ficção, mas uma engrenagem narrativa capaz de mostrar como o autoritarismo se normaliza, como a violência aprende a falar em nome da ordem e como o corpo feminino pode ser transformado em peça de administração estatal.

Publicado originalmente em 1985, o romance de Margaret Atwood acompanha a experiência de uma narradora submetida à República de Gilead, uma teocracia que reorganiza a vida social por meio de hierarquias rígidas, vigilância permanente e controle reprodutivo. No episódio, esse ponto de partida não aparece como pretexto para um resumo de enredo, mas como base para uma discussão mais ampla sobre forma literária. Raul destaca que a grandeza do romance não reside apenas em seu tema, e sim na carpintaria do texto: a primeira pessoa fragmentada, a memória interrompida, a hesitação narrativa, a ironia, os silêncios e o esforço contínuo da narradora para transformar trauma em relato.

Ao longo da análise, o episódio investe em uma hipótese forte: em O Conto da Aia, a linguagem não apenas descreve o poder, ela é uma ferramenta do poder. O vocabulário de Gilead, os rituais, a reorganização dos nomes e a captura simbólica do corpo produzem um universo em que a opressão se sustenta tanto por coerção física quanto por manipulação discursiva. É nesse ponto que o programa amplia sua leitura e se insere em um debate que extrapola a literatura, alcançando questões de interesse público como autoritarismo, fundamentalismo, misoginia institucional e erosão democrática.

https://www.youtube.com/watch?v=Btxna9u9ZYQ

Assista ao episódio completo sobre O Conto da Aia de Margaret Atwood | Podcast: Teoria Literária do Canal O estopim

Outro mérito do episódio está em não tratar a obra no vazio. Fiel a uma perspectiva de literatura comparada, Raul aproxima Atwood de George Orwell, Aldous Huxley e José Saramago. A comparação permite identificar diferenças decisivas entre modelos de distopia: se Orwell enfatiza a vigilância e a produção oficial da verdade, Huxley radicaliza a administração biopolítica dos corpos e dos desejos; já Saramago expõe o colapso ético de uma comunidade em ruínas. Atwood, por sua vez, tensiona essas tradições ao mostrar um regime que sequestra o corpo feminino e apresenta essa violência como salvação moral. O resultado é um episódio que combina clareza didática com densidade interpretativa, sem perder o ritmo oral necessário ao formato.

Há, ainda, um segundo eixo que dá espessura ao programa: a atenção ao desenho formal do romance. Raul chama o público para observar as epígrafes do livro, em especial o fragmento bíblico que fundamenta a exploração reprodutiva em Gilead e a presença de Jonathan Swift como sombra satírica da racionalidade perversa. Em vez de tratar essas passagens como ornamento erudito, o episódio as apresenta como chaves de leitura. A violência, sugere a análise, nem sempre se impõe aos gritos; muitas vezes ela se instala com a serenidade de uma justificativa, com a aparência de necessidade histórica ou com a autoridade de uma interpretação sagrada.

O clímax crítico do programa chega quando a leitura se volta para as célebres “Notas Históricas”, bloco final do romance que muda o enquadramento da narrativa e reabre a discussão sobre memória, arquivo e poder. Raul lê esse desfecho como uma das operações mais agudas de Atwood: mesmo depois do horror, a dor feminina ainda corre o risco de ser absorvida por discursos que classificam, arquivam, relativizam e explicam demais. Em outras palavras, o autoritarismo não termina necessariamente quando o regime cai; ele pode persistir na linguagem de quem narra o passado, na falsa neutralidade institucional e no riso deslocado diante da violência.

Esse movimento dá ao episódio um alcance que vai além da recomendação de leitura. O programa não se limita a afirmar que O Conto da Aia “continua atual”. Ele procura mostrar por que a obra ainda produz fricção. Sua atualidade não decorre de uma suposta capacidade profética simplificada, mas do modo como identifica mecanismos recorrentes de poder: censura, fundamentalismo, captura moral da política, domesticação da linguagem e naturalização progressiva do intolerável.

No panorama do conteúdo literário em língua portuguesa, o episódio se destaca por recusar tanto a simplificação escolar quanto a reverência vazia. Há rigor conceitual, mas há também oralidade. Há teoria literária, mas em conexão direta com a escuta do público. O resultado é um formato que informa, interpreta e convoca à reflexão, três dimensões que o jornalismo cultural costuma perder quando se reduz a agenda promocional ou a opinião impressionista.

Ao fim, a pergunta deixada por Raul ao público resume bem o espírito do episódio: Gilead começa onde? No medo, na religião instrumentalizada, na indiferença ou na naturalização da violência? A força dessa pergunta está em deslocar a discussão do exotismo distópico para o terreno das concessões cotidianas. E talvez seja justamente aí que resida a permanência de Margaret Atwood: não em ter imaginado um pesadelo distante, mas em ter mostrado como o absurdo pode aprender a parecer normal.

Para quem acompanha o Teoria Literária, o novo episódio confirma a proposta do programa de transformar obras canônicas e contemporâneas em debate vivo, sem abrir mão de densidade, contexto e responsabilidade crítica. Para quem chega agora, trata-se de uma porta de entrada robusta para compreender por que certos livros não sobrevivem apenas como clássicos: sobrevivem como advertência.

O estopim — O começo da notícia!

Acesse o nosso perfil no Instagram e veja essa e outras notícias:@oestopim_ & @muira.ubi

---

Murilo Alencar é editor e crítico literário, com atuação em literatura comparada e sociologia da cultura. No O estopim, escreve sobre o que a vida literária revela do país: seus mecanismos de consagração, suas ausências e suas disputas por voz.

Leituras em chamas, telas acesas: por que Fahrenheit 451 voltou ao centro do debate cultural

Por Raul Silva | 28 de março de 2026

O livro "Fahrenheit 451" de Ray Bradbury, traz uma profunda a censura e destruição de livros, com um bombeiro como figura central | Foto: Reprodução

Uma das perguntas mais incômodas da literatura moderna talvez seja também uma das mais urgentes do nosso tempo: uma sociedade entra em colapso quando passa a proibir livros — ou quando deixa de sentir falta deles? É a partir dessa fissura que o novo episódio do podcast Teoria Literária, apresentado por Raul Silva, retorna a Fahrenheit 451, clássico de Ray Bradbury publicado em 1953, para reler o romance não apenas como uma alegoria da censura, mas como uma crítica profunda à fabricação social da apatia.

No episódio, a distopia de Bradbury aparece menos como um exercício de futurologia e mais como uma anatomia moral do presente. Em vez de reduzir a obra a um manifesto contra a repressão estatal, a análise sublinha um traço decisivo do romance: a barbárie ali não se sustenta apenas pela força, mas também pelo entretenimento permanente, pela saturação de estímulos e pelo enfraquecimento da vida interior. O bombeiro Guy Montag, encarregado de queimar livros em vez de apagar incêndios, surge como figura exemplar de um homem inicialmente integrado à máquina social, até que a dúvida, a memória e a inquietação começam a corroer a obediência automática.

https://www.youtube.com/watch?v=y2IHKacPFtE

Ao examinar a construção do romance, o episódio destaca a arquitetura simbólica das personagens. Clarisse, a jovem que pergunta a Montag se ele é feliz, representa a permanência do espanto, da contemplação e da experiência sensível em um mundo acelerado e anestesiado. Mildred, por sua vez, não é tratada apenas como caricatura de superficialidade, mas como expressão trágica de uma subjetividade esvaziada, inteiramente capturada pela mídia, pelos sedativos e pela dissolução dos vínculos humanos. Já Beatty, o chefe dos bombeiros, aparece como uma das figuras mais complexas do livro: culto, eloquente e perfeitamente capaz de citar a tradição literária que combate, ele encarna a inteligência dissociada da ética, o censor sofisticado que conhece profundamente aquilo que deseja destruir.

Capa de Fahrenheit 451, o livro tem esse título justamente por na escala de Fahrenheit o papel pegar fogo aos 451ºF | Foto: Reprodução

A leitura proposta no Teoria Literária insiste em um ponto central: o terror de Fahrenheit 451 está no fato de que a repressão não funciona sozinha. Bradbury sugere que uma coletividade pode colaborar com a própria domesticação quando prefere conforto à complexidade, entretenimento ao dissenso e velocidade à reflexão. Nessa chave, o romance encontra uma ressonância particular no século XXI, marcado por disputas em torno da atenção, por ambientes digitais desenhados para retenção contínua e por formas crescentes de simplificação do debate público.

O episódio também situa o livro em seu contexto histórico. Publicado no pós-guerra, em meio à Guerra Fria, ao medo nuclear e ao ambiente do macartismo nos Estados Unidos, Fahrenheit 451 dialoga com um século traumatizado por autoritarismos e pela memória das queimas de livros promovidas pelo nazismo em 1933. Mas o diagnóstico de Bradbury vai além da imagem clássica da censura explícita. A obra percebe cedo que o controle cultural moderno pode operar não apenas pelo interdito, mas pela distração, pela pedagogia do ruído e pela transformação do pensamento em incômodo dispensável.

Essa dimensão explica por que o romance costuma ser colocado ao lado de 1984, de George Orwell, e Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley. No episódio, Raul Silva propõe uma leitura comparada: Orwell examina a coerção, a vigilância e o esmagamento político da verdade; Huxley investiga o prazer administrado e a narcose social; Bradbury, por sua vez, dramatiza o ponto em que repressão e entretenimento deixam de ser opostos e passam a se reforçar. O resultado é uma distopia em que o ataque aos livros coincide com o esvaziamento da experiência humana.

A análise ainda aproxima Bradbury da tradição distópica em língua portuguesa, sobretudo quando se menciona a força de autores que pensaram a degradação social e política por meio da ficção de imaginação crítica. O gesto é importante porque retira a distopia do lugar de simples ficção futurista e a recoloca onde ela historicamente pertence: como uma forma radical de leitura do presente.

No plano formal, o episódio chama atenção para a economia narrativa do romance, para a potência imagética do fogo e para a maneira como a narrativa se estreita em torno da crise interior de Montag. A transformação do protagonista não ocorre como iluminação heroica imediata, mas como processo tenso de desajuste. É esse descompasso que dá ao romance parte de sua força: Montag não nasce livre, ele aprende dolorosamente a estranhar aquilo que antes lhe parecia natural.

Ao final, a avaliação do Teoria Literária é clara. Fahrenheit 451 permanece essencial porque faz da defesa da literatura algo maior do que a defesa do livro como objeto material. O romance defende a possibilidade de atenção, demora, memória, imaginação e conflito interior em uma cultura cada vez mais treinada para a reação rápida, a simplificação e a absorção passiva de estímulos.

Em um momento histórico no qual a circulação de informação se acelera enquanto a capacidade de aprofundamento parece encolher, a reaparição de Bradbury no centro da conversa pública não soa nostálgica. Soa necessária. Ler Fahrenheit 451 hoje é menos visitar uma distopia do passado do que reconhecer, nas cinzas do romance, perguntas que continuam ardendo.

---

Raul Silva é jornalista, escritor, professor e apresentador do podcast Teoria Literária, onde analisa obras, autores e movimentos literários com ênfase em crítica, teoria e história da literatura.

DIÁRIO DE LEITURA | Modernidade Líquida, de Zygmunt Bauman

Por Raul Silva para O estopim | 01 de outubro de 2025

Página inicial do prefácio de Bauman - Foto: Raul Silva

Bem-vindos ao nosso primeiro Diário de Leitura, uma nova seção que irá compor a parte literária do site O Estopim.

Neste espaço, vamos mergulhar em obras que nos ajudem a decifrar o complexo quebra-cabeça do nosso tempo. E para inaugurar este projeto, nada mais apropriado do que a leitura do livro Modernidade Líquida, do sociólogo polonês Zygmunt Bauman. A motivação para começar com este livro é clara: a necessidade urgente de tentar entender a sociedade atual e o mundo em que vivemos, especialmente em uma era marcada pela pós-verdade, pela desinformação e por uma sensação de instabilidade constante.

Vamos, juntos, refletir sobre o que Bauman nos diz e como suas palavras, escritas na virada do milênio, parecem descrever perfeitamente o nosso presente.

A metáfora central: o Mundo se tornou Líquido

Bauman inicia sua reflexão com uma metáfora poderosa e que guiará todo o seu pensamento: a "fluidez" ou "liquidez" como o estado que define a nossa fase da modernidade. Ele recorre a uma definição quase de enciclopédia para nos lembrar das qualidades dos fluidos: eles não mantêm a forma, mudam constantemente sob pressão e, para eles, o que realmente importa é o fluxo do tempo, não o espaço que ocupam momentaneamente.

Ao contrário dos sólidos, que são estáveis, resistentes e neutralizam a passagem do tempo, os líquidos são móveis, leves e inconstantes. Pense nisso por um instante. Quantas áreas da nossa vida hoje não parecem se encaixar nessa descrição? Os empregos que já não são para a vida toda, os relacionamentos que se formam e dissolvem com a rapidez de um "match", as informações que nos inundam e desaparecem na mesma velocidade, as identidades que precisamos constantemente reconstruir nas redes sociais. Tudo parece ter perdido a solidez de outrora. A estabilidade virou sinônimo de estagnação, e a capacidade de se mover rápido, de viajar leve, tornou-se o maior dos trunfos.

Capa do livro - Editora Zahar - Foto: Raul Silva

Bauman, de forma brilhante, resgata a famosa frase de Karl Marx sobre a modernidade ter como principal tarefa "derreter tudo o que é sólido". No entanto, ele argumenta que essa tarefa mudou radicalmente de propósito.

Na primeira fase da modernidade, que podemos chamar de "sólida", o objetivo era derreter as velhas estruturas – como as tradições, as lealdades familiares e os costumes – para substituí-las por sólidos novos e melhores: o Estado-nação, a burocracia, as fábricas, as classes sociais bem definidas. Era preciso demolir a velha ordem para construir uma nova, que se pretendia mais racional, previsível e duradoura.

O que vivemos agora, na modernidade líquida, é um segundo momento desse derretimento. O alvo não é mais as velhas tradições, mas sim os próprios alicerces que a modernidade sólida construiu. Agora, o que derrete são "os elos que entrelaçam as escolhas individuais em projetos e ações coletivas". Derretem-se os laços de solidariedade, a confiança nas instituições, a capacidade de ação política conjunta. O derretimento tornou-se um fim em si mesmo, uma condição permanente.

O Poder na Era Líquida: da vigilância à fuga

Talvez a análise mais impactante deste prefácio seja sobre a transformação do poder. Na modernidade sólida, o poder era pesado, territorial e se exercia através do controle e da vigilância. Bauman usa o modelo do Panóptico de Foucault como a metáfora perfeita: os chefes precisavam estar presentes para vigiar e gerenciar os subordinados, que, por sua vez, estavam presos a um lugar (a fábrica, a prisão, a escola). Havia um engajamento mútuo, ainda que conflituoso, entre capital e trabalho, entre governantes e governados.

Uma sociedade de consumidores e de ausência de certezas - Foto: Reprodução.

Hoje, o poder tornou-se extraterritorial. A principal técnica de poder não é mais o confronto direto ou a administração, mas "a fuga, a astúcia, o desvio e a evitação". O poder flui. A elite global contemporânea é nômade; ela governa à distância, sem precisar se responsabilizar pelo território ou pelo bem-estar das populações assentadas.

Isso se manifesta de formas muito concretas no nosso mundo:

• No Brasil e no Mundo: Pensemos na "uberização" do trabalho. Uma empresa global, cujo poder reside em um algoritmo etéreo, domina uma massa de trabalhadores individuais e desorganizados, sem oferecer os "sólidos" direitos trabalhistas do passado. O poder da empresa está justamente em sua leveza e mobilidade, na sua capacidade de se desengajar de qualquer responsabilidade local.

• Guerras Recentes: Bauman cita as guerras do Golfo e da Iugoslávia como exemplos de um novo tipo de conflito "atingir e correr", em que o objetivo não é mais a conquista de território (um fardo sólido e caro), mas a destruição de barreiras para permitir o fluxo do poder global. As guerras com drones, onde o soldado opera a milhares de quilômetros de distância, são a apoteose dessa lógica.

O indivíduo à deriva e a sede por solidez

Se o poder se liquefez e se tornou inalcançável, o que acontece conosco, os indivíduos? A responsabilidade pela construção de uma vida coerente e segura foi totalmente privatizada e transferida para os nossos ombros. Instituições que antes serviam como referência – a família, a classe, a comunidade – tornaram-se o que Ulrich Beck chama de "categorias zumbi": estão "mortas e ainda vivas", não oferecem mais um porto seguro, mas ainda assombram nosso imaginário.

É nesse cenário de incerteza e insegurança que podemos entender a ascensão da desinformação e da pós-verdade. Em um mundo líquido, sem pontos de referência estáveis e confiáveis, as pessoas se agarram desesperadamente a qualquer coisa que pareça sólida. Uma teoria da conspiração, por mais absurda que seja, oferece uma narrativa coesa e estável sobre um mundo assustadoramente caótico. Um líder autoritário que promete restaurar uma ordem perdida oferece uma ilusão de solidez e controle. A polarização política no Brasil e em outros lugares do mundo pode ser vista como essa busca desesperada por certezas em um oceano de fluidez.

A leitura deste prefácio de Bauman não oferece respostas fáceis, mas nos entrega uma ferramenta analítica poderosa. Ele nos ajuda a entender que a ansiedade, a efemeridade e a instabilidade que sentimos não são falhas individuais, mas a própria lógica do mundo em que vivemos. Este é apenas o começo da nossa jornada por Modernidade Líquida. As questões que ficam são profundas: é possível recriar laços de solidariedade em um mundo que nos empurra para o individualismo? Como podemos construir um futuro coletivo quando o poder se tornou mestre na arte da fuga? Continuaremos essa reflexão em nosso próximo Diário de Leitura.